首先从城市的格局说起。某种程度上来说，这个城市没有格局。
每天，城市都以一种全新的面貌展现在你面前。而当你睡着之后，这个城市里的所有建筑、道路甚至连横穿过整个城市的那条河流都在不停地变化，直到你睁开眼睛，它们才迅速而悄无声息地静止下来。当你拉开窗帘，或是打开家门的一刹那，你才能看清今天你面对的是怎样的一个城市。
城市在夜晚的变化和梦境类似，随机混乱而又掺杂着现实意味。这就好比白天你一直挂念的情人晚上趁着夜风入你的梦一般。所不同的只是，在梦醒后，你的情人离你而去，了无痕迹；而你所在的城市却才刚刚来临，像一个刚跑完步的人，气喘吁吁地出现在你的视野里。
有时候，它甚至比你的情人还要贴心。昨晚上才想着今天要去爬山，早上起来山就已经在你的家门口了。你只要带上爱吃的零食和水果高高兴兴地出发就够了。我敢打赌，如果老柯布也在这里住的话，每天一睁眼他就能在窗外看见他的光明城。
当然，这样的好事对一个普通人来说并不是每天都会发生，就像偶然一样，总带着无法预测的神秘气质。这倒不是说因为城市里居住的人太多，没办法同时满足这么多人的愿望。
实际上，值得一提是，在这个城市里其实每个人所看到的城市都是不同的。

想象之城只有一个，它收纳一切想象中的东西。城市的内容每天都在增加，不断有新的想象来到这里，或许是一把椅子、一栋小木屋、一条乡间小道，当然也有可能是摩天大楼甚至是一整座辉煌的海上新城。
这就造成了一个问题，城市如何处理这些每天汹涌澎湃扑面而来的新东西？
把它们全都摊在城市里是不行的，这样的城市会变得无限的大或者拥挤，混乱在所难免。因人而异就成了这个城市解决不断增加的想象的一个方法。所有的想象都在这个城市里，但它们出现在不同的人面前，以舒缓城市的压力。
于是大家在谈论城市的时候，更多的是在谈论符号。这样的对话屡见不鲜。

甲：“昨天只去了博物馆，美术馆都没去成，两个地方离得也太远了。”
乙：“是么？那真可惜，在我那，美术馆就在博物馆隔壁。”

这个“我那”就是乙的城市，当然甲也有一个“他那”。“我那”的美术馆和“他那”的美术馆尽管是同一个美术馆，但是它们却又是完全不同的，不仅形态结构不同，甚至会坐落在这个城市的不同地方。美术馆已经不是具体的某个美术馆，而成了大家都默认的那个不同的美术馆。
城市的居民共同拥有这个城市，但每个人所拥有的城市又各不相同。这并不奇怪，想想你自己，你和别人共同拥有这个世界，但谁也没法证明你们所拥有的世界是相同的，因为无一例外你们都在世界的里面，而不是外面或者对面。而在这里，城市将这种不同坦荡地摊在你面前，让你看的一清二楚。

所谓时空，空间总是和时间黏在一起。想象之城中空间的因人而异难免会引起时间上的冲突问题。

时间的故事（一）
有一天下午，矶崎新和安藤忠雄一起从公司出发到柯布西耶家去喝茶。
在矶崎新的城市里，公司离柯布家只有五分钟的路程，所以他和安藤说不如走着去。安藤就不高兴了，在他那，柯布家离公司有5公里，走着去不得累死么。不过他们两人很快就达成了和解，因为他们明白他们各自的城市在空间上不一样。于是矶崎新走着去了，而安藤打了个车，两个人一起到了柯布家。
问题不在这儿，问题在于如果安藤说，好，今天就当锻炼身体，我就走个五公里，他们两个并肩一块儿上路那该怎么办？时间在两人之间产生缝隙，空间的交错导致了时间的交错，最终矶崎新和安藤会在两个交错的时空里永远不能一起到达柯布家。

想象之城的解决办法是让矶崎新在安藤的时间里慢下来，同时让安藤在矶崎新的时间里快起来。
在矶崎新看来，两个人都只走了五分钟，只是安藤累的像走了一个小时（在安藤的城市里，他的确走了一个小时）；而在安藤看来，两个人都走了一个小时，只是矶崎新像走了五分钟似的一点也不累（事实是在矶崎新那却是他只走了五分钟）。
因为他们都知道他们两个人的城市不同，所以相视一笑，心里都明白刚才的五分钟或一个小时都发生了什么。

在想象之城里，人与人的相处是点状的，在相遇与再相遇之间，每个人的时空际遇都不一样。大家相互了解并接受了这样的不一样。而这种际遇的不同并不是总能言说的，一旦被表达，就丧失了真实性。
当然你也会说，干嘛要让他们相互了解呢，不如就让他们各自蒙在鼓里好了。这是因为你在现实的生活中习惯了这样长久的蒙蔽，已经忘了真实的美妙。
这样看来，想象之城就是一个多维的城市。每个人构成一个维度，然后这些维度互相交织形成城市。理论上来说，的确是这样的。但实际上你会发现你无法将那些交织在一起的维度区分开。这就涉及到了这个城市的另外一个时间秘密。

这个秘密和这个城市的变化一样，伴随着夜晚在你的梦中发生。时间在这个城市里的流向并不是单线性的，它是循环重复的。在每个午夜，教堂上的大钟敲完十二下之后，时间已经不知不觉地回到了前一天的午夜十二点。日期不再重要，这就意味着，在这个城市中没有昨天，也没有明天，而只剩今天。所有的事情都在今天发生，就像在一张纸上不停地用黑笔画线。这条线覆盖那条线，那条线又覆盖了另一条线，到最后纸上留下的只是一团黑色而已。人与人之间不断互相闯入彼此的今天，维度本身重叠了，最终成为一个模糊的整体。

时间的故事（二）：有关于痕迹
一个天气晴朗的早晨，彼得·卒姆托睁开眼睛，走到窗前，把窗户打开，望着窗外雾气迷蒙的大山，深深地吸了口气。又是个好天气。他在心里默默地对自己说，然后又兀自摇了摇头，略带无奈地笑了笑，想自己还是习惯了用又字。他知道，在这里没有又一天，只有今天。所以今天，卒姆托决定去拜访山里的那个古老的村子。或许，在这里我倒是可以说，今天又去山里。他暗自思量了下，也没深究下去。
山里的空气新鲜得带着露珠的凉意。卒姆托带着一顶灰色的小草帽，行走在山间的小道上。路看起来还是那条路，蜿蜒曲折。两旁草木葱郁，不时会跳出一只正在追赶坚果的松鼠，受到惊吓后仓惶地躲进草丛。卒姆托试图回忆第一次进山里时的情景，仿佛也是这样的季节和景色。这样的场景在同一个时刻发生了太多次，他有些恍惚。可是他确信秋天的时候草枯萎过，树木也曾在冬天被皑皑白雪所掩映。不过，卒姆托心里很明白，根本不曾有过秋天或者冬天。他知道这个城市的时间每天都在重复，时间从没有流逝，也从不会到来。在变化的只是天气，只是那些草和树。就像现在他看到的那棵大树，看似好像一直在生长，但其实，它只是每天都被新的树替换而已。因为时间从不曾在这个树上发生作用，发生作用的只有日复一日的新的想象。
卒姆托也明白，自己每天都去拜访的村子，其实在每次去的时候都已经是一个新的村子了。在这座城市里，时间无法积累，也留不下任何痕迹。城市已经无法被改变，只能被想象，然后被不断代替。
或许，连自己每天也都被替换着。想到这里，卒姆托心里不免闪过一丝寒意，但终究还是释然了。

在这个城市里，记忆只属于人，而从不推及到物，没有什么东西可以用来遗忘。因为一切都在当下，城市没有过去，所以也谈不上遗忘。历史也消失了，所有的一切都像废墟一样被不断来临的今天埋在下面。文明只是不断叠积在一起，既无传承也无创新。城市自身空间的不断变化代替了时间的变化，使这个城市获得永恒。
在此之前，永恒的只有神。

让我们回过头再来看看这个城市的细部，更具体的说是这个城市的建筑。漫步在想象之城，当然你会看到布雷的牛顿纪念堂、矶崎新巨大的空中住宅、电脑城市甚至还有扎哈无数扭来扭去的纸上建筑。但是偶尔你也能看到鸟巢、巴黎圣母院甚至天安门和故宫。

建筑的故事
当路易斯·康来到想象之城的时候，他没想到能在这个城市里看到这么多的金贝尔美术馆。有大的有小的，有混凝土的也有大理石的，有的甚至并不完整，有的细节则是潦草得一塌糊涂。康在这些美术馆之间徘徊，努力地回忆自己当初设计的构想过程。最后他确定自己并不曾对金贝尔美术馆有过那些粗糙以致略显低劣的想象。他得到的解释是这样的：
“尊敬的康先生，的确这些拙劣的美术馆并不是您想象的产物。它们很大一部分来自其他人的想象。是这样的。您的金贝尔美术馆美名远扬，而他们通过报纸、杂志、电视和网络读到或看到了您的作品，由于每个人的了解程度的不同，所以才在他们的想象中有了这些大大小小各不相同的美术馆。这样的事我们也没有办法。不过，这不也正说明了您的作品被大家所喜爱么？”

想象之城里有两类建筑。
一类是如我上面提到的各种纸上建筑，他们存在于建筑师的思维和各种媒介当中，而从未被建成。这类建筑，基本上可以用矶崎新的概念称为反建筑。大多数人以为这类建筑应该是想象之城的主要建筑。但恰恰相反，反建筑并不多见，更为常见的是第二类建筑。
第二类建筑在现实中存在，大部分甚至是颇具盛名的建筑。这些建筑通过文字、图像和多媒体得到广泛的传播。但建筑本身是无法被传播的，能传播出去的只有形状、材质、结构和逻辑。在这样的传播过程中，建筑首先成为一种大众可接受的媒介。接着大众通过这种媒介里所表达出来的信息将建筑在他们的脑海里进行重构。重构本身即是一种有条件的想象。于是建筑最终成为大众的一种想象。可以预见，越知名越耳熟能详的建筑在想象之城里就有越多的复制品。这些复制品以一种莫名其妙的形式散步在城市里，不断地提醒人们注意它们的存在。
也许你会问，这些想象中的建筑究竟是怎么样被建起来的呢？它们存在的意义是什么呢？对于前一个问题我很想作一番详细的解答。但是事实是，它们根本不曾被建造。它们只是单纯地存在，增加或被替换。而一旦我们把问题转向它们存在的意义，问题又变成了：
想象之城，会存在么？

谁又知道它存不存在呢？

后记：总得来说，这是一篇逻辑模糊的科幻散文。一开始我只想讨论第三部分，即建成的建筑如何在传播中成为一种大众的泛想象。图像的形成、传播和表达是核心内容。然而下笔写起来就成了一座想象之城。三个小故事之所以用这些大师，完全是对他们的致意。想象之城，其实我想讨论的是在现在这个世界下，是否存在一个或者几个我们还未认识到的世界，并做一点时间和空间的假设而已。